הפואטיקה של לוח המודעות

0.0
"שלום עליכם, מלאכי השרת, מלאכי עליון, ממלך מלכי המלכים הקדוש ברוך הוא"
(השכנים מלמעלה, זמירות לשבת)

0.1
"כביש ירושלים תל אביב עמוס ממחלף בן גוריון ועד מחלף קיבוץ גלויות. באיילון צפון ממשיך העומס ממחלף קיבוץ גלויות ועד מחלף רוקח"
(גלגלצ, זמירות ליום חול)

1. נקודת הזינוק
"במרכז תל-אביב, בסמוך לסינמטק, שוכנת הדירה, שכבר במבט ראשון מפתיעה בעיצובה המודרני המהפנט. במבט שני תגלה/י שהדירה נוחה הן לרווק התל-אביב והן למשפחה האורבנית. תבואו ולא תתאכזבו."
(תל אביב, רחוב לסקוב, 4 חדרים, 2,000,000 שקל)

2. צפונה

2.1
"דירה מושקעת ומרווחת, תכנון מצויין, מטבח משודרג, מזגן מיני מרכזי + דמפר, מרפסת ענקית 24 מ"ר, 2 חניות מקורות, בניין בן 4 שנים, עורפית, מפרטי."
(הוד השרון, רחוב סתיו, 4 חדרים, 1,700,000 שקל)

2.2.
"חודש לאחר מסירה מהקבלן דירה מוארת,שקטה,כיוון דרום מערב ,בריזה קבועה,מושקעת מטבח חדש ,ארון הזזה חדש בחדר הורים, פרויטק אשדר וקאנטרי קנטרי צמוד למגרש חניה מאחור."
(נתניה, רחוב הנופר, 4 חדרים, 1,400,000 שקל)

2.3
"דירה יפה שמורה עורפית מזגנים,טאבו."
(חדרה, רחוב ירושלים, 4 חדרים, 920,000 שקל)

3. נגבה

3.1
"דירה מסודרת, באזור שקט, לרציניים בלבד! דוד שמש,חימום גז,מזגן מרכזי,חניה בטאבו,3 כיווני אויר."
(חולון, רחוב אלחריזי, 4 חדרים, 1,500,000 שקל)

3.2
"דירה במצב מצויין יפייפייה- לאחר שיפוץ ,קרמיקה +חדרי רחצה +כולל יחידת הורים +מקלחת+ושירותים +מזגן מיני מרכזי +סורגים לכל הבית , אזור מצויין +בתי ספר וגני ילדים ,קרוב לכביש431 ,רכבת ושרותי הסעות למרכז העיר"
(ראשון לציון, רחוב יונה צבי פיינשטיין,4 חדרים, 1,270,000 שקל)

3.3
"דירה מרווחת עם חדרים גדולים, מטבח מושקע. נוף פוח (ראו תמונה). שווה לראות ולהתרשם. השכונה במיקום מעולה 5 דקות נסיעה מהכביש 431."
(רחובות, רחוב ד"ר הרמן מאאס, 4 חדרים, 1,240,000 שקל)

3.4
"במרכז גדרה הצעירה קרוב לבית ספר,גני ילדים,פארק ומרכז קניות."
(גדרה, רחוב אלון, 4 חדרים, 1,200,000 שקל)

3.5
"לא להתקשר בשבת."
(יבנה, רחוב הזמיר, 4 חדרים, 930,000 שקל)

4. קדמה

4.1
"הדירה יפהיפיה עם נוף לפארק פרקטית מיועדת לתכנית פינוי בינוי או לתמ"א 38."
(קרית אונו, רחוב יחזקאל, 4 חדרים, 1,150,000 שקל)

4.2
"מוקמת מעל לפארק כיוונים מערב+צפון+מזרח, מטבח רגבה משודרג, 2 חניות, פרקט, מיזוג מיני מרכזי ושידרוגים נוספים. ללא תיווך!"
(פתח תקווה, רחוב יעל רום, 4 חדרים, 1,500,000 שקל)

4.3
"סורגים, מטבח משודרג, סלון מעוצב, דירה ברמה."
(ראש העין, רחוב העצמאות, 4 חדרים, 1,350,000 שקל)

4.4
"ארון כניסה (צד אחד למעילים וצד שני פונה לסלון עבור LCD) שידת מזנון תואמת מטבח (הכל מנגר), דירה מוארת, שמורה ומטופחת עם שלושה כיווני אוויר . בפרויקט מוצלח ומרווח בשמשוני, חדרים וסלון ענקיים, יחידת הורים גדולה, מחסן גדול חניה מקורה, מרפסת עם נוף לת"א ובן שמן. סורגי טרילידור ורשתות."
(מודיעין, רחוב אליהו הנביא, 4 חדרים, 1,400,000)

4.5
"בבניין 9 קומות באריאל דירה 4 חד +מרפסת לכוון נוף +חניה תת קרקעית+מחסן."
(אריאל, דרך הציונות, 4 חדרים, 920,000 שקל)

אם למות כמו כלבה

1.

"מחוץ לתל אביב בהחלט אפשר לקנות דירה. הרבה מהמעסיקים מוכנים לתת לעובדים שלהם הלוואות. למשל, גופים כמו הצבא, המדינה ועובדי עיריות נותנים 50-70 אלף שקל כנגד התחייבות ל-5 שנים או כנגד הפנסיה. אין בעיה לאסוף חצי מיליון שקל כהון התחלתי שמספיק לקנות דירת 5 חדרים בפתח תקוה למשל" (מנכ"ל חברת הנדלן גזית גלוב, רונן אשכנזי, גלובס, 25.7.2010)


הבוקר, כשישבתי בשירותים, שמעתי זמירות של סוכות עולות מחוץ לחלון. זה לא מאד מפתיע, בהתחשב בכמות החרדים שאנחנו רואים בשכונה בזמן האחרון. ובזמן שיש מי שזמירות סוכות הללו יזכירו לו את בית אבא, לי זה מזכיר שאנחנו צריכים לעבור דירה, ויפה שעה אחת קודם.
אנחנו מדברים על זה הרבה בזמן האחרון – על עניין הנדלן – ובכל פעם הייאוש שאני שוקע בו נעשה פחות נוח, כמו פוף מקולקל. מבלי להיכנס לאינטימיות של חשבון הבנק, בואו רק נגיד שאופציית רכישה של דירת 5 חדרים בפתח תקווה לא ממש עומדת על הפרק. גם לא דירת 4 חדרים. הגבול העליון שלנו, פחות או יותר, תחת הנחות מאד מאד מסוימות, ובעיקר תחת ההכרח הכפוי לשעבד את כל העתיד שלנו בשביל לממן צעד כזה, הוא דירה בשווי מיליון שקל. עכשיו תראו לי דירת 4 חדרים נורמלית במחיר הזה במיקום סביר.
אז עברנו לדבר על שכירות. אבל גם זה התגלה כשיח מאד מייאש. אין לנו רצון לעבור לתל אביב, או לאזור המרכז ממש. אבל חוסר העתיד שמסתמן בירושלים יותר ויותר – אחד מגני הילדים בשכונה הוסב לאחרונה לגן ילדים חרדי – והעובדה שהפקקים מוציאים אותי מדעתי, דוחפים אותנו החוצה מירושלים.
חשבנו על משהו באמצע, רק לא במודיעין. ולמרות שנדדנו עד מחוזות רחוקים כמו גדרה, שנחשבת מבחינתי לדרום הרחוק, המחירים עדיין לא נראים סבירים. איכשהו 5,000 שקל ויותר בכל חודש בשביל חתיכת בקתה בדרום הרחוק לא נראית לי כמו הצעה אטרקטיבית יותר.
כך שיוצא שאנחנו חייבים לזוז מכאן, אבל אין לי מושג איך עושים את זה. אני מתחיל להבין אנשים שמגרדים כרטיסים או ממלאים טפסים באופן קבוע. לפחות ככה הייאוש נעשה יותר נוח.

2.

"הייתי אבא טוב. אבא שאוהב את ילדיו, מעורב בחייהם ועוזר לאשתו בכל דרך אפשרית. אבל זה בדיוק העניין – הייתי אבא שעוזר לזוגתו, אבא בייביסיטר, ולא אבא שעומד בזכות עצמו. בתוכי תמיד ידעתי שמשהו בסיפור הזה על אבהות אינו אותנטי לחלוטין, וחלק גדול מהתפקידים שביצעתי בבית היו מילוי משאלה, בקשה או דרישה של אשתי ולא באו מהמקום העמוק ביותר שלי.
"ביום שבת בבוקר, למשל, הייתי יושב על הרצפה ומשחק עם בני התינוק, אך כל חמש דקות מצאתי את עצמי מציץ בשעון באי שקט, מקווה לשמוע את טיפוף צעדיה של אשתי. מתי היא כבר תתעורר, חשבתי לעצמי, בתקווה כמוסה שהתורנות המעייפת הזו תסתיים" (אינטליגנציה אבהית – על אבהות וגבריות מזווית אישית, ד"ר עלי כ"ץ, הוצאת מטר, 2009)

בינתיים ילדוש גדל מיום ליום וכבר הופך לילד ממש. אני כבר מת שתהיה לו רעמת שיער בהירה. בחלוף הזמן אני מרגיש יותר ויותר שהוא צריך אותי פחות ופחות. אני מרגיש איך החיבור שלו לפוזי מתעצם והולך. לפעמים, בלילות, כשאני ניגש למיטתו כשהוא בוכה, שום דבר לא עוזר מלבד החיבוק שפוזי נותנת לו כשהיא גוררת את עצמה מהחדר שלנו אל החדר שלו באפיסת כוחות. גבר לא צריך יותר מזה בשביל להרגיש אפס, יצור שפל ומיותר, בזבוז מרגיז של חמצן.
ולפעמים, למרות שהוא אהוב לבי, אני מאבד את הסבלנות אליו. אני שונא את עצמי כשזה קורה, ואני מרעים על עצמי ללא קול כשזה קורה, ובכל זאת. מאוחר יותר אני מנסה לשכנע את עצמי שזה נובע בעיקר מהעייפות חסרת הסוף הזו, אבל אני יודע שזה קשקוש. העייפות היא זרז, אין ספק, אבל היא בסך הכל קרדום לחפור בו את מה שמסתתר עמוק בפנים. ומהאמת הזו לא ניתן להסתתר לנצח, אפשר רק לדחות את בוא העימות. ברגעים כאלה, כמעט ללא יכולת להתנגד, אני לא יכול שלא לחשוב על אנשים כמו ישראל ולס. ומשהו, פיסה קטנה, שביב זעיר של משהו בי, מבין את המפלצת הזו שמקננת בו. ובכל זאת, למרות שמדובר ככל הנראה בצרת הרבים, הייאוש לא נעשה יותר נוח.