דרושים: חוטבי עצים ושואבי מים

טור חדש שלי, שפורסם היום (5.5) בעיתון:

לפני חודשיים וחצי נולד בירושלים בני בכורי, אלון. אף ששני הוריו אוהבים את ירושלים בכל לבם, הסיכוי שאלון הקטן יגדל להיות ירושלמי גאה הולך ונעלם. נתון שפורסם השבוע באתר ynet מצמצם את הסיכוי הזה במידה ניכרת: על פי בדיקה שנערכה בבתי הספר היסודיים בירושלים, התברר כי רק שמינית, 12.5%, מקרב תלמידי כיתה א' בעיר הם חילונים. צריך לחזור על זה שוב – רק כל ילד שמיני בכיתה א' בירושלים הוא חילוני. היתר – תלמידים חרדים וערבים.
במצב שבו הביקוש לחינוך חילוני בירושלים הולך ופוחת, איכות החינוך הולכת ומידרדרת באופן הגדרתי כמעט, כי המורים הטובים פונים לחפש עבודה במקום שבו מוכנים לשלם להם יותר, כלומר היכן שיש ביקוש. "נו, אז מה הבעיה?", אמר לי אתמול חבר שסיפרתי לו על כך, "תעברו לתל אביב".
אבל הבעיה הדמוגרפית־כלכלית שמסתתרת בפסקה הקודמת לא תיעצר בחומות ירושלים, ובסופו של דבר תפרוץ גם את חומות האדישות של תל אביב. המספרים המבהילים שמופיעים מימין, הלקוחים מהמחקר שערך פרופ' דן בן דוד, עלולים לעורר הלך רוח דטרמיניסטי קודר, כפי שעוררו אצלי.
תסריט האימה הוא כזה: כבר היום שיעור התלמידים החילונים בכלל מערכת החינוך עומד על 40%. בעוד 30 שנה, שיעורם יצטמצם לכ־14% בלבד. לכך צריך להוסיף את העובדה כי היום 65% מהגברים החרדים אינם עובדים (חלקם אינם מחפשים עבודה וחלקם אינם מוצאים).
התוצאה שמתקבלת: מספרם של "חוטבי העצים ושואבי המים" – קרי: החלק בציבור שעובד, משלם מסים, מניע את הכלכלה קדימה ומחולל צמיחה שמאפשרת עלייה ברמת החיים של רוב האוכלוסייה – מצטמצם במהירות. הנטל לקיים מדינה משגשגת נהפך לבעל משקל כבד יותר על כתפי מעטים יותר. המשמעות: בעוד שלושה עשורים, כשהילדים של היום כבר יהיו אבות טריים בעצמם, המדינה שבה הם חיים עלולה להפוך לנחשלת. למעשה, היא עלולה להפוך למקום לא כדאי, לא מהנה ושלא מתגמל לחיות בו. הגטו הצפוף בתל אביב עלול לנדוד מערבה מכאן, אל מעבר לים.
אתמול, כשהחלטנו להקים קול צעקה על כך, היו מי שאמרו: "כבר צעקו את זה קודם". זה נכון. למעשה, החלק העצוב ביותר בתסריט האימה הזה הוא שאינו חדש. כבר לפני עשור פנה אותו החוקר, פרופ' דן בן דוד, עם חוקרים נוספים למקבל ההחלטות הראשי דאז, ראש הממשלה אהוד ברק. בדו"ח שהוגש לברק הוצגו רפורמות נחוצות בחינוך ובענפים נוספים, כדי להבטיח שגם בדור הבא המדינה תמשיך לצמוח. אחר כך הונח הדו"ח באחת המגירות, נזנח ונשכח עם אלפי דו"חות נוספים בין חילופי הממשלות.
לכן, את קול הצעקה צריך להקים שוב ושוב עד שייווצר לחץ ציבורי גדול מספיק על מקבלי ההחלטות, כדי שבאמת יקבלו החלטות. צריך להמשיך לצעוק עד שמישהו יבין, כי אין מדובר רק בבעיה ערכית, רק במערכת חינוך גוססת – מדובר בבעיה כלכלית קיומית כמעט. ציבור שלם של ילדים שאינם מקבלים את הכלים להתמודד עם עולם התעסוקה המודרני לא יוכלו להצמיח את המדינה הזו בעתיד. הקומץ היצרני לא יוכל לשאת לבדו בנטל. ללא התערבות ממשית כעת במערכת החינוך – כזו שנתניהו הבטיח, אבל לא הבטיח לקיים – לא תהיה תקומה למדינה. את המציאות הזו צריך להדחיק ולשנות כבר עכשיו. ובש"ס היו אומרים: "למען עתיד ילדינו".

מלים מיותרות

אישון לילה. החתולה מרחרחת במרץ את הנעליים שלבשתי היום. החתול השני שותה מים. את במיטה. מוקדם יותר, כשחזרתי הביתה מהעבודה כבר היה חושך בחוץ. פסעתי בשביל המוביל ממגרש החנייה אל הבית, וכשהגעתי אל המדרגות שמובילות אל הבניין, גיליתי שמישהו כרת את העץ הגדול שהבוקר עוד חיפה על השביל.

העץ הזה היה שם כשהייתי קטן. כשסבתא שלי עוד הייתה בחיים, וכשגם הסבתא השנייה הייתה עוד חיה. העץ הזה היה שם גם כשאכלסתי את הדירה הזו לשבועיים או שלושה, כשסבתא אחת כבר הייתה עמוק באדמה, והשנייה עוד הייתה קומוניקטיבית.

הוא היה שם בחוץ, העץ, כשאני הייתי בפנים. כשצפיתי בצ'אק נוריס בערוץ השני בטלוויזיה צבעונית עם בעיות קליטה בדירה חשוכה עמוסה ברהיטים עם ריח רע של אבק בדיכאון שאין שני לו.

העץ הזה היה שם גם כשעברנו לגור בדירה הזו. חלפתי מתחתיו כמה וכמה פעמים כשהבאתי עוד ועוד ארגזים מהמכונית הכחולה של אמא שלי, שהיום ודאי נרקבת באיזו משחטה. אחר כך צבענו את הקירות בכל מיני צבעים, וגם את הדלתות צבענו, וגם את התקרה. תלינו תמונות, החלפנו מנורות. התחלנו חיים חדשים ביחד.

מישהו בעבודה אמר לי היום שיש לי נטייה להשתמש ביותר מדי מלים, בשביל לתאר רעיונות פשוטים. הוא אמר לי שאני צריך לכתוב ביתר חדות. הוא צדק.

כאן אני יכול לכתוב איך שבא לי.

אלף מלים

בחדר העבודה שלנו תלויות על הקיר מולו אני יושב כעת חמש תמונות קטנות בשחור לבן. חמש תמונות בשחור לבן, רובן שאריות של ניסויים בפיתוח תמונות מקורס הצילום שהשתתפתי בו לאורך 2004. התמונות, מצידן, צולמו במקומות שונים, בזמנים שונים.

התמונה השמאלית צולמה בפירנצה, ב-2001. היינו שם – נועם, טל, יונתן ואנוכי – בדיוק בזמן שבג'נין מתו ביום אחד 13 חיילי מילואים באחד מקרבות חומת מגן. בתמונה, אנשים עומדים בתור למוזיאון האקדמיה, בשביל לצפות מקרוב בפסל "דוד" של מיכאלאנג'לו. יורד גשם, ואחד האנשים בתמונה מחזיק מטריה גדולה. אישה אחרת, זו שניצבת במרכז התור, מביטה בדאגה כמעט היישר למצלמה. מאחורה בתור עומד איש בשכמייה, ומאחוריו שלשיית תיירים יפנים בבגדים ססגוניים.

התמונה הבאה משמאל צולמה בראשון לציון, ב-2004. ביום שבת אחד נסעתי עם פוזי לגינה שבלב ראשון לציון הישנה, ממש על יד התחנה המרכזית, שבינתיים נהרסה. בפארק ההוא, מבלי שידעתי מראש, משתתפים מדי שבת עשרות קשישים במשחקי קבוצתיים. הם משחקים ברידג' ומשחקי קלפים אחרים, שחמט, ודומינו. רובם ככולם יוצאי מדינות חבר העמים. בתמונה, זוג ידיים נשלחות אל עבר שעון שחמט, כשמאחוריהן נראה חלקו של לוח המשק. בצד, על יד שעון השחמט, עיתון ברוסית, עליו חייל שחמט שוכב הרוג.

התמונה האמצעית צולמה בחוף הים בתל אביב, ב-2004. זווית הצילום היא מחוף התופים לכיוון הבננה ביץ'. התמונה צולמה בסרט ברגישות 400 אסא, אבל דחפתי אותה, אם אני זוכר נכון, בשני סטופים. לכן, התמונה קצת מוזרה, הצבעים שלה – כלומר, גווני האפור שלה, כי כל התמונות בשחור לבן – קצת מימיים. כאילו מישהו ריטש אותה בפוטושופ. בתמונה אנשים משחקים במטקות. ברקע מגדלי המלונות. במרכז התמונה עומד גבר כושי אם תסרוקת אפרו גדולה, על עיניו רוכבות משקפי שמש, ובידו הימנית גיטרה חשופה ללא נרתיק. חצי מטר לפני האיש פוסע כלב גדולה, גם הוא בשחור לבן. כלב ללא רצועה, לשונו משורבבת מחמת החום, וצבעי פרוותו כמו נשפכים ממנו, בגלל המניפולציה הכימית שעשיתי לתמונה.

התמונה הבאה, אחת לפני האחרונה, גם היא מאותו גן משחקים בראשון לציון, מ-2004. בתמונה הפעם, זוגות ידיים קשישות משחקות דומינו סביב שולחן עץ מחורץ. במרכז השולחן 6 אבני דומינו מסודרות בצורת צלב. בצידו הרחוק של השולחן שלוש זוגות ידיים, ובצידו הקרוב שתיים. משתיהן מציצות כלפי המצלמה אבני הדומינו של השחקנים, מרמזות במשהו על הצעד הבא.

התמונה האחרונה, כסוגרת מעגל, צולמה גם היא באיטליה באותו הטיול ב-2001. אולם המיקום כאן הוא ונציה, ממש בלב כיכר סאן מרקו. אני זוכר שעמדנו שם, בשבילי זו הייתה הפעם השנייה, מתוך שלוש, וכרגיל שנאתי את היונים. אני לא אוהב יונים. זה מרגיש לי כאילו מדובר בציפורים מלוכלכות, ומשק הכנפיים הפתאומי שלהן – בעיקר כשהן בקבוצות גדולות – מלחיץ אותי מאד. בכל אופן, בתמונה, ברקע, הרבה יונים, כמובן, וגם חלק מאכסדרות העמודים הרבות המקיפות את הכיכר. במרכז התמונה, באופן חד מאד, אם ובנה. שניהם כושים, כנראה תיירים מאינשהו. את פניה של האם לא ניתן לראות, משום שהיא מתכופפת על מנת לרכוס את רוכסן המכנסיים של בנה. זה, מישיר מבטו למצלמה, במבט נבוך. היום, אני מניח, הוא גר במקום הרחק מאד מכאן, גדול ב-5 ב-8 שנים מאז שנתפס בעדשה, לא מודע לחלוטין לעובדה שהוא תלוי לי מדי יום מול הפרצוף ברגע מביך.