9 וחצי שניות של

אני לא חובב נלהב מדי של המין האנושי. ככלל, האנושות נראית לי כמו קונספט גרוע. כבר אמרתי זאת בעבר. אבל ברגעים כאלה של התעלות אנושית, כשמתברר שאדם עושה בצורה מדהימה, בצורה יוצאת מגדר הרגיל, משהו שהוא רק לשם העשייה של אותו המשהו, לבי מנתר משמחה.
וגם, באופן חריג, נעים לי להגיש חלק מההיסטוריה האנושית הזו, גם אם החלק הפסיבי שבפסיביים, משל הייתי אחרון הברגים שמחזיקים את הכיסא במושב הצדדי ביותר ביציע הגבוה ביותר באיצטדיון בגרמניה שבו נשבר אתמול שיא העולם בריצה ל-100 מטר. נעים לי. מוזר.

httpvhd://www.youtube.com/watch?v=io8t2CHGNb4

שקלא וטריא

1.
היום, בשבת בבוקר, הלכנו ל"זוני" להתפנק בארוחת בוקר צרפתית. בדרך, בזמן שפוזי דהרה בין חפירות הרכבת הקלה, חשבתי לעצמי שמזה חודשיים ומשהו שאיני רואה יותר את ירושלים. בגלל שאנחנו גרים בגבעה הצרפתית, יש לי חיבור תעבורתי נוח מאד בדרכי לתל אביב, באמצעות כביש 9. יוצא אפוא, שהרסיסים הירושלמים היחידים שאני עוד סופג איכשהו, הם מהסופר השכונתי ביום שישי, וכשאני נוסע לוטרינר שלנו בגבעת שאול. בעסה. בזוני, כרגיל, היה טעים מאד.

2.
בבקרים, לרוב, לוקח לי בין שעה וחצי לשעתיים להגיע לעבודה. לעיתים יותר, לעיתים נדירות פחות. בהתחלה הייתי שומע את כל תוכניות הבוקר בגלי צה"ל. החל מ"בוקר טוב ישראל", דרך "נכון להבוקר" וכלה בחלק מן השעה הראשונה של "מה בוער". אלא שבזמן האחרון בכל פעם שאני שומע את ניב רסקין מתחיל לדבר, אני מתמלא בחילה. אין לי משהו אישי נגד רסקין. מעולם לא פגשתי אותו, והוא דווקא נשמע בחור על הכיפאק. לא יודע למה זה. אולי יש לזה קשר לעובדה שבדרך כלל התוכנית שלו מלווה אותי לאורך כל הפקק שמתחיל לפני מחלף שפירים (ביום טוב. כבר קרה שהוא התחיל בבן שמן!) ומסתיים בקיבוץ גלויות (או במחלף השלום, או בארלוזורוב, או בגני התערוכה. תלוי במצברוח).
בכל אופן, החלטתי שאין לי כוח יותר לשמוע רדיו בבוקר. והואיל והאיביזה החבוטה שלי מצוידת בצ'יינג'ר עם מחסנית של 10 דיסקים, החלטתי לנצל את העניין סוף סוף. באחד הבקרים העמסתי על עצמי 10 תקליטורים, מכל קצוות הקשת הפוליטית, הלכתי לרכב, וסידרתי בסדר אקראי. נכנסתי פנימה, הפעלתי את הרדיו, ולחרדתי גיליתי שפוזי שיחקה לי עם התחנות. במקום התחנה שקולטת את הצ'יינג'ר (מדובר בטכנולוגיה עתיקה בטירוף), היא שמה לי 88 אףאם. ואני, חרף אשכנזיותי האליטיסטית, לא סובל לשמוע 88 אףאם.
בקיצור, נתקעתי בלי דיסקים, ועם קיבולת גל"צ מלאה. מה עושים? ובכן, מזה שלושה ימים או משהו, שאני נוסע בבוקר ובערב ואת הרכב ממלאת רק דממה.

3.
הבעיה היא, שאז אני מתחיל לחשוב. ובדרך כלל, כך התברר בדרך, אני חושב על העבודה. על אייטם כזה או אחר שצריך לפתח, על כתב או שניים שצריך לבדוק איתם מה קורה, על איזה מסר שקיבלתי מאיזה מישהו שצריך להעביר הלאה, על מי עושה את השבת הבאה, ובאיזה סיפור נתמקד מחר, ומי אמר לי שהוא בחופש ביום שלישי, ועל זה שלא אכלתי כלום מאתמול, ועל הפרויקט שמתוכנן לנו לאמצע השבוע הבא, ועל האי-מייל ההוא שהבטחתי לטפל בו אבל לא הספקתי, ועל זו שצריך להתקשר אליה בשביל לנסות לדחוף אייטמים שלנו לרדיו או לטלוויזיה. בקיצור, מהומה.

4.
אני לא מתלונן. סתם מתאר. וחוצמזה, אני תוהה אם אני לוקח את העבודה שלי יותר מדי ברצינות. חלק מכם, שעובדים איתי, יחשבו בוודאי שכתבתי את השורה הזו בכוונה, כי יודע חלק מהאנשים שקוראים כאן הם אלה שמשלמים לי את המשכורת בסוף החודש. נו, שיהיה. ועדיין, אני תוהה אם אני לוקח את העבודה שלי יותר מדי ברצינות. פוזי, אני מניח, תגיד שכן.

5.
וביום ראשון, למי שלא ידע, גרגרים וזרעונים. באמת.

נון סטארטר

1.

תחושה מוזרה. המקום ממנו נובעות המלים כמו חרב.

2.

יום שישי, צהריים. כל כך הרבה כאלה כבר חלפו. השעה המסוימת הזו הבהבה בי שוב ושוב ושוב ושוב. פעם היו השמיים בגוון כזה, פעם היו טבולים בגוון אחר. ברובם ממילא לא הבחנתי. לעיתים היה זה בפתח תקווה, בחדר מוגף תריסים ודלת. פעמים אחרות היה זה בבסיסי צבא מאובקים, בחדר שומם ומיוזע. ולעיתים, רק לעיתים, היה זה בחוץ, תחת כיפת השמיים הגדולה, כשמספר בני האדם בסביבתי הקרובה שואף לאפס, כפי שראוי שהיה קורה פעמים רבות יותר.

יום שישי, צהריים. פעם היו דמעות, פעם אחרת עשן. היו גם דפים לבנים מתמלאים בדיו, שאיבת אבק או שטיפת כלים, בדידות, קרבה גדולה, או המתנה, או סתם, פיהוקים, עוד כלים לשטוף, עוד אבק להוריד. שירים חלודים של טום וויטס ברדיו, ואחר כך ג'ף באקלי במחשב, או סתם פטפוטים לא מכוונים. איזה סרט בסינמטק או שניים, והפלגה סתמית ברכב הדפוק של אמא בכביש הארוך והנטוש שהסתיים אז ללא מוצא בבאר של סבא, והיום מסתיים עם מוצא אבל בלי תכלית בקריית אונו.

הייתי רוצה להעמיד אותם בזה אחר זה בטור ארוך, את ימי השישי, כמו היו אבני דומינו, ואז להעביר חוט תפירה ארוך בין כולם. הייתי עושה מהם שרשרת לצוואר ותולה על וו ליד החלון, שתנצוץ בשמש השוקעת.

3.

כשהייתי קטן, אהבתי את הספרים של יהודה אטלס. אהבתי גם ללכת לספריה העירונית הקרובה למקום מגוריי, להחליף ספרים בקצב מסחרר. לפעמים אפילו פעמיים באותו היום. הייתי קטן. הלכתי ברחוב כץ, הגעתי כמעט לבית חולים השרון, ושם התחלתי לרדת במורד רחוב אחר, שהוביל לצומת רחובות הנשיאים וזליג בס, שהיה אחד הרחובות החביבים עלי בגלל הניגון המוזר של עיצוריו בזה אחר זה. שם הייתי פונה ימינה, צועד עשרים וחמישה צעדים, עד שהייתי מגיע אל הספרייה. עוד כמה מדרגות, והייתי בפנים.

מדפים. מדפים. מדפים. שירת המדפים. שירת הכרטיסיות המלאות בחותמות דיו בצבעים שונים, בגדלים שונים, במידת דהיות שונה, אם יש מילה כזו בכלל. וההתרגשות של התחלת כרטיסייה חדשה, ריקה עדיין מחותמות.

4.

כשהייתי קטן, היו תקופות קצרות של אחרי מילואים בהן אבא שלי התקשט בזקן. אהבתי את אבא המזוקן. זה היה כמו אבא אחר, או לפחות הזדמנות לאבא אחר. פעם מצאנו ביחד צב. זה היה בגינה ציבורית חבויה מאחורי רחוב אחד העם, מעט אחרי הפנייה לרחוב אחר שאת שמו כבר הספקתי לשכוח, כמו חלקים גדולים אחרים של ילדותי. אבא עם זקן וצב. יותר מזה לא הייתי יכול לבקש.

5.

ביום שישי האחרון, הייתי באוטובוס קטן בדרך לשכם. הנוף שחלפתי על פניו היה תנכ"י. חלק האנשים בחוץ היו תנ"כיים גם הם.

6.

ככל שהזמן עובר אני מבין שהחיים עוברים עלינו בכלל ברברס, כאילו היינו מטפסים במעלה הפעמון של גאוס ואז מחליקים במורד, מעברו השני. השאלה היא רק להבחין בזמן שאתה בנקודת השיא, ולהצטייד בסל עמוס בגירויים מסיבי תשומת לב לגלישה הגדולה מטה.

שבת שלום.