אם למות כמו כלבה

1.

"מחוץ לתל אביב בהחלט אפשר לקנות דירה. הרבה מהמעסיקים מוכנים לתת לעובדים שלהם הלוואות. למשל, גופים כמו הצבא, המדינה ועובדי עיריות נותנים 50-70 אלף שקל כנגד התחייבות ל-5 שנים או כנגד הפנסיה. אין בעיה לאסוף חצי מיליון שקל כהון התחלתי שמספיק לקנות דירת 5 חדרים בפתח תקוה למשל" (מנכ"ל חברת הנדלן גזית גלוב, רונן אשכנזי, גלובס, 25.7.2010)


הבוקר, כשישבתי בשירותים, שמעתי זמירות של סוכות עולות מחוץ לחלון. זה לא מאד מפתיע, בהתחשב בכמות החרדים שאנחנו רואים בשכונה בזמן האחרון. ובזמן שיש מי שזמירות סוכות הללו יזכירו לו את בית אבא, לי זה מזכיר שאנחנו צריכים לעבור דירה, ויפה שעה אחת קודם.
אנחנו מדברים על זה הרבה בזמן האחרון – על עניין הנדלן – ובכל פעם הייאוש שאני שוקע בו נעשה פחות נוח, כמו פוף מקולקל. מבלי להיכנס לאינטימיות של חשבון הבנק, בואו רק נגיד שאופציית רכישה של דירת 5 חדרים בפתח תקווה לא ממש עומדת על הפרק. גם לא דירת 4 חדרים. הגבול העליון שלנו, פחות או יותר, תחת הנחות מאד מאד מסוימות, ובעיקר תחת ההכרח הכפוי לשעבד את כל העתיד שלנו בשביל לממן צעד כזה, הוא דירה בשווי מיליון שקל. עכשיו תראו לי דירת 4 חדרים נורמלית במחיר הזה במיקום סביר.
אז עברנו לדבר על שכירות. אבל גם זה התגלה כשיח מאד מייאש. אין לנו רצון לעבור לתל אביב, או לאזור המרכז ממש. אבל חוסר העתיד שמסתמן בירושלים יותר ויותר – אחד מגני הילדים בשכונה הוסב לאחרונה לגן ילדים חרדי – והעובדה שהפקקים מוציאים אותי מדעתי, דוחפים אותנו החוצה מירושלים.
חשבנו על משהו באמצע, רק לא במודיעין. ולמרות שנדדנו עד מחוזות רחוקים כמו גדרה, שנחשבת מבחינתי לדרום הרחוק, המחירים עדיין לא נראים סבירים. איכשהו 5,000 שקל ויותר בכל חודש בשביל חתיכת בקתה בדרום הרחוק לא נראית לי כמו הצעה אטרקטיבית יותר.
כך שיוצא שאנחנו חייבים לזוז מכאן, אבל אין לי מושג איך עושים את זה. אני מתחיל להבין אנשים שמגרדים כרטיסים או ממלאים טפסים באופן קבוע. לפחות ככה הייאוש נעשה יותר נוח.

2.

"הייתי אבא טוב. אבא שאוהב את ילדיו, מעורב בחייהם ועוזר לאשתו בכל דרך אפשרית. אבל זה בדיוק העניין – הייתי אבא שעוזר לזוגתו, אבא בייביסיטר, ולא אבא שעומד בזכות עצמו. בתוכי תמיד ידעתי שמשהו בסיפור הזה על אבהות אינו אותנטי לחלוטין, וחלק גדול מהתפקידים שביצעתי בבית היו מילוי משאלה, בקשה או דרישה של אשתי ולא באו מהמקום העמוק ביותר שלי.
"ביום שבת בבוקר, למשל, הייתי יושב על הרצפה ומשחק עם בני התינוק, אך כל חמש דקות מצאתי את עצמי מציץ בשעון באי שקט, מקווה לשמוע את טיפוף צעדיה של אשתי. מתי היא כבר תתעורר, חשבתי לעצמי, בתקווה כמוסה שהתורנות המעייפת הזו תסתיים" (אינטליגנציה אבהית – על אבהות וגבריות מזווית אישית, ד"ר עלי כ"ץ, הוצאת מטר, 2009)

בינתיים ילדוש גדל מיום ליום וכבר הופך לילד ממש. אני כבר מת שתהיה לו רעמת שיער בהירה. בחלוף הזמן אני מרגיש יותר ויותר שהוא צריך אותי פחות ופחות. אני מרגיש איך החיבור שלו לפוזי מתעצם והולך. לפעמים, בלילות, כשאני ניגש למיטתו כשהוא בוכה, שום דבר לא עוזר מלבד החיבוק שפוזי נותנת לו כשהיא גוררת את עצמה מהחדר שלנו אל החדר שלו באפיסת כוחות. גבר לא צריך יותר מזה בשביל להרגיש אפס, יצור שפל ומיותר, בזבוז מרגיז של חמצן.
ולפעמים, למרות שהוא אהוב לבי, אני מאבד את הסבלנות אליו. אני שונא את עצמי כשזה קורה, ואני מרעים על עצמי ללא קול כשזה קורה, ובכל זאת. מאוחר יותר אני מנסה לשכנע את עצמי שזה נובע בעיקר מהעייפות חסרת הסוף הזו, אבל אני יודע שזה קשקוש. העייפות היא זרז, אין ספק, אבל היא בסך הכל קרדום לחפור בו את מה שמסתתר עמוק בפנים. ומהאמת הזו לא ניתן להסתתר לנצח, אפשר רק לדחות את בוא העימות. ברגעים כאלה, כמעט ללא יכולת להתנגד, אני לא יכול שלא לחשוב על אנשים כמו ישראל ולס. ומשהו, פיסה קטנה, שביב זעיר של משהו בי, מבין את המפלצת הזו שמקננת בו. ובכל זאת, למרות שמדובר ככל הנראה בצרת הרבים, הייאוש לא נעשה יותר נוח.

20.9

יומולדת 29 שמח לאהובתי, זו שאהבה נפשי, שבלעדיה איני מי שאני.

ואם כבר, זו הזדמנות טובה להגיד לפוזי כל הכבוד ומזלטוב על הגשת התזה (הניסויית!) שלה, למרות ההריון ולמרות הלידה. סחתיין עלייך. הלוואי והייתי אני מסוגל לחצי ממה שאת מסוגלת. אני אוהב אותך מאד. לעוד שנים ארוכות של אושר, עם הרבה ילדושונים (כלומר, עוד אחד) חמודים וצייצנים.

– 3 –

וילבר סובב את ראשו. הוא החזיר את מבטו אל דירתו ההפוכה של ג'ון. הוא סקר את החדר סביבו. בעל הבית, פועל האריזה הזקן עם מחלת החניכיים, היה ודאי חוטף שבץ אילו החליט פתאום ג'ון שהוא עובר דירה. החדר היה מלכתחילה במצב לא טוב, אבל עכשיו, אחרי כל הזמן הזה, הוא היה הרוס ללא תקנה. בכל קיר בו היו פעורים כמה חורים, כמה מהם מכיסאות ומקביים, אחרים מאגרופים קפוצים, שניים-שלושה מנגיחות ראש חוזרות ונשנות. מצבן של התקרה ושל הרצפה לא היה טוב יותר. התנור במטבח היה מנותץ. ג'וקים שרצו בכל פינה. הכיור עלה על גדותיו מכל הכלים שהיו פעם בארון המטבח; כמה מהם היו מכוסים בשכבת שומן קשוי בעובי של כמעט שלושה סנטימטרים, ואחרים נחו שם מלאים בעובש צבור. נתזי רוטב אדום שנקרש היו מרוחים על האריחים הסדוקים. דלת הארון נתלשה מציריה. בית השימוש לא תוקן כלל מהמהלומה שספג ארבעה חודשים קודם לכן. מאז, השתמש ג'ון בשירותים הניידים שבתחנת הדלק בכל פעם שנדרש לצרכיו – או, במקרה של נוזלים בלבד, באחד מבקבוקי הבירה הריקים שהיו זרוקים בחדר לרוב. כל משטח בדירה היה עמוס בהם. הם הועמדו בשורות ארוכות ואחר כך הופלו. התכולה שהיתה בהם החלה לשנות צבע ולהתמצק בכדורים גדולים, כמו מרגרינה בהקפאה. לוחות הרצפה היו רוויים מספיגה חוזרת ונשנית במשך החודשים. החדר כולו הסריח כמו משתנה ציבורית. מבט אחד העיף וילבר סביבו, והוא לא יכול שלא לחשוב שג'ון הפך בהצלחה את פניה של קהילה שלמה לשלוחה של הרגלי משק הבית הרשלניים שלו.

(מתוך: אדון החצר מאת טריסטן אגולף)

– 2 –

רק אחרי הזריחה יכולנו להרהיב לצאת החוצה בכלל. וכשעשינו זאת, היינו סורקים את הרחובות ומתבוננים בחורבן כמו אבות גאים. הטינופת והתוהו ובוהו ששררו שם היו באמת מדהימים. זה עלה על כל ציפיותינו. בתוך קצת פחות מחודש וחצי הפכה בייקר לפח אשפה שלידו נראתה המזבלה עצמה כמו חצר של בית בריביירה. זה היה כאילו נסתם פתאום צינור הניקוז של הקהילה, וכל השפכים והפסולת עלו על גדותיהם וגלשו בגלים בלתי פוסקים של רקב. זה היה תזכורת יעילה למה שהסתתר מאחורי הקלעים בכל נקודת חיבור נתונה: מה נכנס ומה יצא, ומה שיצא, כשנשאר בלי השגחה, לא הלך לשומקום. מכל העברים הוא נח במצבורים, התמקם תחת כובד משקלו שלו, התגבש לגושים פזורים. הוא נמתח לאורך מדרגות של מרפסות, לפני פתחי בתים וגרמי מדרגות, טינף שבילי כניסה סלולים בחצץ ומדרכות ונע תמיד עם הנבירה המתמשכת של אוכלי נבלות בלתי נראים. ברבורי חרסינה וצעצועי אמבט נחו שם מוכתמים בחרדל ובשמן בישול. גני פרחים וערוגות קקטוסים היו מכוסים סמרטוטים ישנים, חכות דיג ובקבוקי תרופות. גפנים ומשטחי קיסוס נצמדו לגדרות מוכתמות, מעורטלים ומפוחמים. טבעות כדורסל ודגלי צבא מוצהבים היו תלויים מעל מכלי אשפה גדושים, פחי אשפה עולים על גדותיהם וצידניות קלקר מתפוררות, וכל הכבודה הזאת פלשה לרחובות, אל מתחת למכוניות חונות, לאורך תעלות ניקוז ובערוגות עצי האורן שלצדי המדרכות. התבוננו בכל עד שהחל להתגלגל הגל הראשון של עומסי הבוקר. ואז עשינו כולנו אחורה פנה וחזרנו הביתה.

(מתוך אדון החצר, מאת טריסטן אגולף)

– 1 –

איש לא הגיע הביתה באותו לילה. לא היתה שום סיבה ללכת, וממילא נהיגה לא באה בחשבון. נשארנו סביב המדורה, כילינו את התבשיל של קרטיס וצנחנו כמו זבובים. מרפי, וילבר, דונקר וג'ון שיחקו פוקר ממושך בחול, ואחר כך צנחו כמו כל השאר קצת אחרי חמש. מרפי זוכר שהוא היה האחרון שנשאר ער. כששכב פרקדן על העשב, הוא לא הצליח לעצור את הדובה הגדולה מלהסתחרר לה שם מעל. כשהתיישב כדי להצליל את ראשו, הוא הסתכל סביבו לאטו ותחושה מוזרה של שלווה הכריעה אותו. בחצר היו פזורים ספלי נייר ואשפה. האש דעכה לערוגה זוהרת של גחלים. כולנו נחרנו, ושכבנו שרועים סביב המדורה ולשונותינו משתרבבות החוצה. היתה לו הרגשה שיהיו אשר יהיו תוצאות הערב הזה – זמנים קשים, רעב, כישלון מוחלט, מאסר, מה שלא יהיה – שגם אם אולי נתעורר למחרת בבוקר מרוחים בטינופת ובווזלין, מכוסים עקיצות חרקים והרוסים מבחילות ומכאבי ראש, שגם אם נצלע איכשהו הביתה כדי להיתקע שם לעוד סבב של הסתגרות, שלא משנה מה יקרה בשנים או בימים הקרובים – הלילה הזה הוא משהו שאיש לעולם לא יוכל לקחת מאיתנו. הוא שלנו עכשיו. ואנחנו נישא אותו עמנו עד סוף חיינו. ואף ששום גורם מבחוץ לעולם לא יבין את ערכו הפנימי, זה לא ישנה דבר. אנחנו נבין. אנחנו נדע. היינו שם. ראינו. זאת כל ההוכחה שתידרש לנו אי-פעם.

(מתוך אדון החצר, מאת טריסטן אגולף. הוצאת זמורה ביתן והד ארצי, 2001. מאנגלית: צילה אלעזר ודנה אלעזר-הלוי)